조울증과 공황장애를 동시에 가지고 있다는 건 어떤 것일까? 나는 정신병을 조울증 하나만 가지고 있었기에 상상도 못했다. 정신병을 2개나 가지고 있고 그게 동시에 나타나면 진짜 죽고싶어진다는 걸. 이제부터 내가 할 얘기는 다소 우울한 얘기다. 나는 죽을 용기가 없다. 나는 총을 사서 내 머리에 쏴버릴 용기가 없다. 나는 칼을 사서 내 목에 꽂을 용기가 없다. 하지만 죽고 싶다는 마음은 종종 가진다. 내가 조울증 중에서 조증 증세가 더 심한 사람이라고 진단 받았지만 우울함 역시 가지고 있다. 특히나 조증이 심한 만큼 우울한 동안에 심한 만큼 우울하다. 그리고 공황을 얻었다. 공황은 무엇인가? 죽을까봐 무서운 것이다. 죽을 것 같은 위협에 숨을 못 쉰다는 것이다. 손도 못 움직이고 제대로 움직이지도 ..
